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Un ddlar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y setenta centavos
estaban en céntimos. Céntimos ahorrados, uno por uno, discutiendo con el
almacenero y el verdulero y el carnicero hasta que las mejillas de uno se ponian
rojas de verglienza ante la silenciosa acusacion de avaricia que implicaba un
regateo tan obstinado. Delia los contd tres veces. Un dolar y ochenta y siete
centavos. Y al dia siguiente era Navidad.

Evidentemente no habia nada que hacer fuera de echarse al miserable
lecho y llorar. Y Delia lo hizo. Lo que conduce a la reflexion moral de que la
vida se compone de sollozos, lloriqueos y sonrisas, con predominio de los
lloriqueos.

Mientras la duefia de casa se va calmando, pasando de la primera a la
segunda etapa, echemos una mirada a su hogar, uno de esos departamentos de
ocho dolares a la semana. No era exactamente un lugar para alojar mendigos,
pero ciertamente la policia lo habria descrito como tal.

Abajo, en la entrada, habia un buzon al cual no llegaba carta alguna, Y
un timbre eléctrico al cual no se acercaria jamas un dedo mortal. También
pertenecia al departamento una tarjeta con el nombre de “Sefior James
Dillingham Young”.

La palabra “Dillingham” habia llegado hasta alli volando en la brisa de
un anterior periodo de prosperidad de su duefio, cuando ganaba treinta ddlares
semanales. Pero ahora que sus entradas habian bajado a veinte dolares, las letras
de “Dillingham” se veian borrosas, como si estuvieran pensando seriamente en
reducirse a una modesta y humilde “D”. Pero cuando el sefior James Dillingham
Young llegaba a su casa y subia a su departamento, le decian “Jim” y era
cariiosamente abrazado por la sefiora Delia Dillingham Young, a quien hemos
presentado al lector como Delia. Todo lo cual esta muy bien.

Delia dejé de llorar y se empolvo las mejillas con el cisne de plumas. Se
quedo de pie junto a la ventana y miré hacia afuera, apenada, y vio un gato gris
que caminaba sobre una verja gris en un patio gris.

Al dia siguiente era Navidad y ella tenia solamente un délar y ochenta y
siete centavos para comprarle un regalo a Jim. Habia estado ahorrando cada
centavo, mes a mes, y este era el resultado. Con veinte délares a la semana no
se va muy lejos. Los gastos habian sido mayores de lo que habia calculado.
Siempre lo eran. Sélo un dolar con ochenta y siete centavos para comprar un
regalo a Jim. Su Jim. Habia pasado muchas horas felices imaginando algo
bonito para él. Algo fino y especial y de calidad -algo que tuviera justamente
ese minimo de condiciones para que fuera digno de pertenecer a Jim. Entre las



ventanas de la habitacidn habia un espejo de cuerpo entero. Quizés alguna vez
hayan visto ustedes un espejo de cuerpo entero en un departamento de ocho
dolares. Una persona muy delgada y agil podria, al mirarse en él, tener su
imagen rapida y en franjas longitudinales. Como Delia era esbelta, lo hacia con
absoluto dominio técnico. De repente se alejo de la ventana y se par6 ante el
espejo. Sus ojos brillaban intensamente, pero su rostro perdié su color antes de
veinte segundos. Soltd con urgencia sus cabellera y la dej6 caer cuan larga era.

Los Dillingham eran duefios de dos cosas que les provocaban un inmenso
orgullo. Una era el reloj de oro que habia sido del padre de Jim y antes de su
abuelo. La otra era la cabellera de Delia. Si la Reina de Saba hubiera vivido en
el departamento frente al suyo, algin dia Delia habria dejado colgar su cabellera
fuera de la ventana nada mas que para demostrar su desprecio por las joyas y
los regalos de Su Majestad. Si el rey Salomén hubiera sido el portero, con todos
sus tesoros apilados en el sotano, Jim hubiera sacado su reloj cada vez que
hubiera pasado delante de él nada mas que para verlo mesandose su barba de
envidia.

La hermosa cabellera de Delia cayo sobre sus hombros y brillé como una
cascada de pardas aguas. Llegd hasta méas abajo de sus rodillas y la envolvié
como una vestidura. Y entonces ella la recogié de nuevo, nerviosa y
rapidamente. Por un minuto se sintié desfallecer y permaneci6 de pie mientras
un par de lagrimas caian a la raida alfombra roja.

Se puso su vieja y oscura chaqueta; se puso su viejo sombrero. Con un
revuelo de faldas y con el brillo todavia en los ojos, abrié nerviosamente la
puerta, salio y bajé las escaleras para salir a la calle.
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Donde se detuvo se leia un cartel: “Mme. Sofronie. Cabellos de todas
clases”. Delia subi6 rapidamente Y, jadeando, traté de controlarse. Madame,
grande, demasiado blanca, fria, no parecia la “Sofronie” indicada en la puerta.

-¢;Quiere comprar mi pelo? -pregunté Delia.

-Compro pelo -dijo Madame-. Saquese el sombrero y déjeme mirar el
suyo.

La aurea cascada cayo libremente.
-Veinte dolares -dijo Madame, sopesando la masa con manos expertas.
-Démelos inmediatamente -dijo Delia.

Oh, y las dos horas siguientes transcurrieron volando en alas rosadas.
Perddn por la metafora, tan vulgar. Y Delia empez6 a mirar los negocios en
busca del regalo para Jim.

Al fin lo encontro. Estaba hecho para Jim, para nadie mas. En ningun
negocio habia otro regalo como ése. Y ella los habia inspeccionado todos. Era
una cadena de reloj, de platino, de disefio sencillo y puro, que proclamaba su
valor solo por el material mismo y no por alguna ornamentacion inutil y de mal
gusto... tal como ocurre siempre con las cosas de verdadero valor. Era digna
del reloj. Apenas la vio se dio cuenta de que era exactamente lo que buscaba
para Jim. Era como Jim: valioso y sin aspavientos. La descripcién podia
aplicarse a ambos. Pagd por ella veintitn dolares y regreso rapidamente a casa
con ochenta y siete centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim iba a vivir ansioso
de mirar la hora en compafiia de cualquiera. Porque, aunque el reloj era
estupendo, Jim se veia obligado a mirar la hora a hurtadillas a causa de la
gastada correa que usaba en vez de una cadena.

Cuando Delia llego a casa, su excitacion cedio el paso a una cierta
prudenciay sensatez. Saco sus tenacillas para el pelo, encendi6 el gas y empezé
a reparar los estragos hechos por la generosidad sumada al amor. Lo cual es una
tarea tremenda, amigos mios, una tarea gigantesca.

A los cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta por unos rizos pequefios
y apretados que la hacian parecerse a un encantador estudiante holgazan. Mir6
su imagen en el espejo con ojos criticos, largamente.

“Si Jim no me mata, se dijo, antes de que me mire por segunda vez, dira
que parezco una corista de Coney Island. Pero, ;qué otra cosa podria haber
hecho? jOh! ;Qué podria haber hecho con un dolar y ochenta y siete centavos?.”



A las siete de la noche el café estaba ya preparado y la sarten lista en la
estufa para recibir la carne.

Jim no se retrasaba nunca. Delia apreto la cadena en su mano y se sento
en la punta de la mesa que quedaba cerca de la puerta por donde Jim entraba
siempre. Entonces escucho sus pasos en el primer rellano de la escalera y, por
un momento, se puso palida. Tenia la costumbre de decir pequefias plegarias
por las pequeiias cosas cotidianas y ahora murmur6: “Dios mio, que Jim piense
que sigo siendo bonita”.

La puerta se abrid, Jim entrd y la cerrd. Se le veia delgado y serio. Pobre
muchacho, solo tenia veintidos afios y jya con una familia que mantener!
Necesitaba evidentemente un abrigo nuevo y no tenia guantes.

Jim franque6 el umbral y alli permanecié inmévil como un perdiguero
que ha descubierto una codorniz. Sus ojos se fijaron en Delia con una expresion
que su mujer no pudo interpretar, pero que la aterrd. No era de enojo ni de
sorpresa ni de desaprobacidn ni de horror ni de ningun otro sentimiento para los
que que ella hubiera estado preparada. El la miraba simplemente, con fijeza,
con una expresion extraria.

Delia se levanto nerviosamente y se acerco a él.

-Jim, querido -exclamo- no me mires asi. Me corté el pelo y lo vendi
porque no podia pasar la Navidad sin hacerte un regalo. Crecera de nuevo ¢no
te importa, verdad? No podia dejar de hacerlo. Mi pelo crece rapidamente. Dime
“Feliz Navidad” y seamos felices. jNo te imaginas qué regalo, qué regalo tan
lindo te tengo!

-¢ Te cortaste el pelo? -preguntd Jim, con gran trabajo, como si no pudiera
darse cuenta de un hecho tan evidente aunque hiciera un enorme esfuerzo
mental.

-Me lo corté y lo vendi -dijo Delia-. De todos modos te gusto o mismo,
¢Nno es cierto? Sigo siendo la misma aun sin mi pelo, ¢no es asi?

Jim paso su mirada por la habitacion con curiosidad.
-¢Dices que tu pelo ha desaparecido? -dijo con aire casi idiota.

-No pierdas el tiempo buscandolo -dijo Delia-. Lo vendi, ya te lo dije, lo
vendi, eso es todo. Es Nochebuena, muchacho. Lo hice por ti, perdoname.
Quizas alguien podria haber contado mi pelo, uno por uno -continué con una
subita y seria dulzura-, pero nadie podria haber contado mi amor por ti. ;Pongo
la carne al fuego? -pregunté.



Pasada la primera sorpresa, Jim parecié despertar rapidamente. Abrazé a
Delia. Durante diez segundos miremos con discrecion en otra direccion, hacia
algun objeto sin importancia. Ocho délares a la semana o un millén en un afo,
¢cudl es la diferencia? Un matematico o alguin hombre sabio podrian darnos una
respuesta equivocada. Los Reyes Magos trajeron al Nifio regalos de gran valor,
pero aquél no estaba entre ellos. Este oscuro acertijo sera explicado mas
adelante.

Jim saco un paquete del bolsillo de su abrigo y lo puso sobre la mesa.

-No te equivoques conmigo, Delia -dijo-. Ningun corte de pelo, o su
lavado o un peinado especial, harian que yo quisiera menos a mi mujercita. Pero
si abres ese paquete veras por qué me has provocado tal desconcierto en un
primer momento.

Los blancos y &giles dedos de Delia retiraron el papel y la cinta. Y
entonces se escucho un jubiloso grito de éxtasis; y después, jay!, un rapido y
femenino cambio hacia un histérico raudal de lagrimas y de gemidos, lo que
requirio el inmediato despliegue de todos los poderes de consuelo del sefior del
departamento.

Porque alli estaban las peinetas -el juego completo de peinetas, una al
lado de otra- que Delia habia estado admirando durante mucho tiempo en una
vitrina de Broadway. Eran unas peinetas muy hermosas, de carey auténtico, con
sus bordes adornados con joyas y justamente del color para lucir en la bella
cabellera ahora desaparecida. Eran peinetas muy caras, ella lo sabia, y su
corazon simplemente habia suspirado por ellas y las habia anhelado sin la menor
esperanza de poseerlas algun dia. Y ahora eran suyas, pero las trenzas
destinadas a ser adornadas con esos codiciados adornos habian desaparecido.

Pero Delia las oprimié contra su pecho y, finalmente, fue capaz de
mirarlas con 0jos humedos y con una débil sonrisa, y dijo:

-iMi pelo crecera muy rapido, Jim!
Y enseguida dio un salto como un gatito chamuscado y grito:
-iOh, oh!

Jim no habia visto ain su hermoso regalo. Delia lo mostrd con
vehemencia en la abierta palma de su mano. El precioso y opaco metal parecio
brillar con la luz del brillante y ardiente espiritu de Delia.



-¢Verdad que es maravillosa, Jim? Recorri la ciudad entera para
encontrarla. Ahora podras mirar la hora cien veces al dia si se te antoja. Dame
tu reloj. Quiero ver como se ve con ella puesta.

En vez de obedecer, Jim se dejo caer en el sofa, cruz6 sus manos debajo
de su nuca y sonrio.

-Delia -le dijo- olvidémonos de nuestros regalos de Navidad por ahora.
Son demasiado hermosos para usarlos en este momento. Vendi mi reloj para
comprarte las peinetas. Y ahora pon la carne al fuego.




Los Reyes Magos, como ustedes seguramente saben, eran muy sabios -
maravillosamente sabios- y llevaron regalos al Nifio en el Pesebre. Ellos fueron
los que inventaron los regalos de Navidad. Como eran sabios, no hay duda que
también sus regalos lo eran, con la ventaja suplementaria, ademas, de poder ser
cambiados en caso de estar repetidos. Y aqui les he contado, en forma muy
torpe, la sencilla historia de dos jévenes atolondrados que vivian en un
departamento y que insensatamente sacrificaron el uno al otro los mas ricos
tesoros que tenian en su casa. Pero, para terminar, digamos a los sabios de hoy
en dia que, de todos los que hacen regalos, ellos fueron los mas sabios. De todos
los que dan y reciben regalos, los mas sabios son los seres como Jim y Delia.
Ellos son los verdaderos Reyes Magos.
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